郑州疫情下独居女孩的“破局”与坚守

“那些持有绿码还在上班的是什么人？”

“亡命之穷徒。”

互联网上，人们这样互相调侃着。疫情来了，生活还要继续。对于独居女孩来说，对生活的变数，见招拆招地“破局”，成了一件熟能生巧的事。

在郑州，回不了家的悦心在单位附近租了一个单间；每天24公里的骑行成了慧珍的上班必备；粒粒囤了半个月的食物，忙碌了一天后，回到家里坚持录制美食视频。

上下班高峰期的街道上，她们是这个城市持有绿码“用力活着”的大多数；回到家，她们坚持着自己的节奏，坚守着对生活的热爱。

成本，成本，成本

“悦心，你小区是不是被封控了？”8月2日晚上七点多，正在加班的悦心看到微信弹出这条消息，吓得一个激灵，立刻拿出手机查看，才知道自己的小区成了封控区，只进不出。

回去还是留在公司？这成了让她为难的事儿。回去，可能会缺勤，耽误工作进度；不回，住在公司也不是个事儿。

悦心家住管城回族区，公司在郑东新区，平时乘坐地铁来回。两周前，因为暴雨交通一度瘫痪，悦心和同事们暂住公司几天。但这次可能时间较长，再加上独自居住，洗澡起居都十分不便。

“不然先就近找个宾馆住下吧！”朋友的建议，让悦心眼前一亮。考虑到成本问题，她决定找一个短租的单间。

第二天，在同事的介绍下，悦心来到公司附近的一个小区看房。刚进房子，她看到屋内十分拥挤，原来是三室隔成了多室，里面住着五六户人。

“我觉得实在没办法住，又害怕同事觉得自己矫情，就找个借口离开了。”悦心慌慌张张离开，走到公司楼下，在花坛边坐了一个多小时，希望冷静一下。

这时，妈妈从老家打来电话：“你们不是做过一次检测没事了吗？要不行，就请假回家住一段吧。”“没事的，妈，我再看看房子，这边没那么严重，不用担心。”悦心努力抑制住想哭的感觉。

挂了电话，她有些动摇了：要不要回去住？但是这时候回去，老家人会不会害怕呢？况且，第一轮核酸检测结果一直没显示，出郑州要拿48小时内的结果，而回老家出高铁站要拿24小时的结果。纠结间，她又去医院做了一次核酸检测。由于检测结果一直未出，公司将悦心单独安排在一个地方。

8月4日，小区第一轮核酸检测全部为阴性，悦心也拿到了医院的阴性检测报告。虽然检测时间超过了回老家要求的24小时，但至少证明了自己是“安全”的，这让她稍稍松了口气。此时公司也通知，让她正常坐班。

8月5日晚上，郑州第二轮核酸检测，队排了两个多小时。期间，悦心通过中介找到了一个三室的房子，可以单独出租一个单间。夜晚十一点，悦心看过房子，在楼道给母亲回了电话：“房子看好了，挺干净的，现在还没其他人住。”

其实，这个房子离公司还有一段距离，而她的电动车也在8月2日坏掉了，急需修理。“先住着吧！至少能洗澡了。”悦心自我安慰着，火速购买了床单和一些生活用品，并将房间消毒和清洗。

那天晚上，虽然是在陌生的房间，悦心洗完澡，沉沉地睡着了。

本以为会在出租屋安稳度过一段，就在8月8日，悦心又收到了房东的通知，因为一些原因要让她换到另外一个三居室。“可能是有人整租了吧，真的是无限绝望的一周。”没有办法，悦心搬到了一个三室隔成五室的房子，唯一让她感到安慰的是，房子还算干净。

当天晚上，重新安顿好“家当”，悦心做了第三次集体核酸检测，刚回到屋，外面下起了雨。她在群里和朋友感慨：“还好已经回家了，要是再淋一身雨，没有换洗衣服，就丧到底了。”

夜渐渐深了。在群里陪伴她的朋友，也一个个说了“晚安”。房子里由于居住的户数较多，十分吵闹。悦心在黑夜中沉默着，想着家中的花花草草，不知道能否撑到自己回去。

“别人的屋檐再大，都不如自己撑的那把伞”

悦心的房子只有30多平米，但对于她一个人来说足够了。在买房子前，她在郑州经历过数次租房，遇到过无良房东，有过半夜辗转寻找住处的经历，痛下决心要买一个自己的房子稳定下来。

2019年，她购置了一个小房子，开始了还贷的生活；也因为这份债务，她需要重新找一份工作。新工作待遇高于同行业其他水平，但工作强度也不小，和朋友相聚的时间也逐渐压缩至几乎没有，但她很少抱怨。

“别人的屋檐再大，都不如自己撑的那把伞。”这是她给自己的一句话。当年她离开家乡那个小城市，离开家的舒适区，就是希望能够按照自己的意愿生活。如今父母年迈，照顾着弟弟的孩子们，于她更多是精神慰藉。

和悦心一样，慧珍也是在30岁这一年，拥有了自己的小房子。2020年疫情后，她拿到了梦想的“小红本”。房子是一居室的，但是经她设计改造、刷墙、购置家居，用14000多元将房子装成了喜欢的样子，自己也成了某社交平台的小“网红”。

这一年，慧珍住进了自己的小窝，生活越来越规律：工作日早晨五点半起床，跑步、遛狗、做早餐，收拾好去上班。每晚拎着菜回到家，抱起扑上来的小狗“布丁”。在家里，每一处都令她充满成就感：她曾花59元买了两片帘子，将10平的卧室隔出了餐厅，还做了桌布，被网友称赞“仙气飘飘”，争相效仿。

7月末，郑州开始了疫情，公共交通不再方便，慧珍开始骑行。从郑州北三环以北的家，到位于南三环的工作单位，单程12公里，骑行需要一个小时左右。在持续的骑行中，慧珍发现换了个角度，城市有些不一样：往日坐在公交车上班，窗外的场景都是流动的，而如今的街道上，多了不少像她一样，不得不骑行通勤的上班族。夏末的早晨，太阳未悬空中，已觉闷热；骑行一阵后，多数人都是满头大汗，不自觉加速。此时，人的体力差异就非常明显：身体素质好的人，像加速的火箭，飞驰在车辆稀少的街道；不少身体微胖的人，骑行间开始气喘吁吁。

这让她想到一段话：“在同一辆车上，有人感染，有人安全，这是肌体免疫力；一样的灾难，有人阳光向上，有人勇往直前，有人怨天尤人，甚至仇视社会，这是心理免疫力；同样隔离，有人一年不愁吃喝，有人一周就开始拮据，这是财务免疫力；同样宅在家里，有人在读书、学习、运动，有人睡觉，搓麻将，混混沌沌一整天，这是价值免疫力。”

慧珍一直在努力提高这种“免疫力”。在社交平台上，她没有提及疫情带来的影响，依然抽时间拍摄和剪辑视频，提供小户型改造方案；通过VLOG分享日常自律生活，不能跑步，就在家做帕梅拉，睡前读书也早已成为习惯；坚持练习古筝，宠物是她最忠实的听众。

2021年春节，慧珍没有回家。为了更好地完成计划，她留在了家里。令她自己也感到惊讶的是，一个人过节，不再孤单和难过，而是感受到内心难得的安静与自足。

“我想，这种感受应该源于有能力给予自己幸福，而不是通过外在的获取。如果你有能力让自己幸福，以后和别人的一起，也有能力给予对方幸福。”她说。

在巨变的时代中，守住“老破小”的春天

随着时代的变化，年轻一代三十而立，从“成家立业”变成了“安身立命”。

慧珍见证了农村老家的变化，包括自己的父母从以务农为生，到外出务工、出租土地，也见证着一些根深蒂固的生活观。

她家的邻居夫妻二人，养育了四个孩子。如今三个孩子已经成年工作，他们住进了三层的楼房，但依然坚持到工地打工。夫妻俩一年挣了13.5万元，存款13万，相当于一个人一天花销6.85元。他们吃饭多数情况下只有馒头、面条。

邻居的事情，让已在城市生活多年的慧珍感慨颇多。“或许很多年轻人被这个繁华的都市、琳琅满目的商品、不正确的价值观、毒鸡汤蒙蔽了双眼，想要房车，想要繁花似锦的生活。但这个世界上没有不劳而获，每个人都有机会通过节俭、努力、踏实换取自己想要的生活。”她说。

这种感受，1997年出生的粒粒也有，早早开始进工厂、摆地摊，2021年是她来郑州工作的第二年。在她看来，尽管工作忙碌而琐碎，每个月如数发放工资，就是自己最大的动力，而每天晚上回到家做饭、吃饭，是一件倍感幸福的事。

“终于到家了！最近太难了，洪水刚过去，疫情又来了。”在最近的一期记录里，粒粒拉着满载蔬菜的布袋子走进家里。然而，下一秒镜头投向温馨的小家：一居室内，整洁温馨，窗帘、床单、桌布、地垫、玩偶都显示出浓浓的少女心，床上一只猫正在酣睡。随着一声开关响，阳台的星星灯亮了起来，粒粒的声音也欢快起来，开始同步解说接下来的烹饪。

这是粒粒今年第二次租房子，从锈迹斑斑的门锁到崭新的门锁，可以看出这套房子条件好了一些。无论住怎样的“老破小”，她总能把它装饰得如春天明媚。“月租1600，工资3000+，拥有一套自己的房子暂时还不敢想，但是我能尽力把自己的生活过好。”粒粒是出了名的“能吃”，在做第一轮核酸检测前，她就囤了半个多月的食物。看到队伍很长，她决定“先填饱肚子”。下了一整袋水饺，调了“秘制蘸料”，加上自制饮料，大快朵颐后，才加入排队。

为了安全考虑，独居女孩总是带着更多的警惕；享受自由的同时，又希望与外界沟通。于是，每天将回家做饭、吃饭的这段幸福时光发到社交平台，对着未知的观众“唠嗑”，已经成了粒粒的习惯。本来只是出于无聊的记录，没想到越来越多陌生人会善意地关心。比如，那天在床头柜放了一只百合花，就有网友评论对猫不好，她就立即送给了没有宠物的同事；郑州大雨那天停水停电，她吃着剩下的盒饭，有人注意到红了眼圈，在评论区为她加油……作为回馈，她也会即时分享最成功的秘方。

疫情打破了城市的常态，拉开了人们的距离。但生活还要继续，无论外界如何改变，人们都在努力维护好家的“自留地”。即使她只是一个人生活，即使这个房子是租来的，但在这里，她拥有着一种自由。正如作家弗吉尼亚·伍尔芙所说，“当生活的活跃程度暂时减低时，体验的领域显得无边无涯”。